






1 / Palabras indebidas
Busco en mi biblioteca un libro de cubierta roja y desgastada. Es 
una edición de Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío, publicada 
en 1931, que perteneció a Dina Degregori Bendezú, la Mamía, y 
que está en mis manos desde su fallecimiento en 1975. Paso las 
páginas y encuentro entre ellas mechones de pelo, la imagen de 
una virgen en un pequeño rectángulo de tela, violetas secas y 
mensajes crípticos como uno que dice “en todos los puntos de la 
tierra estamos a la misma distancia del cielo y del infierno”. Todos 
estos elementos son las marcas del tiempo de una mujer que nació a 
inicios del siglo xx y que ahora es memoria en un antiguo volumen 
de poesía. Pero para mí es algo más: se trata de un umbral que me 
regresa a mi descubrimiento de la literatura. 
Me gusta pensar que mi primer encuentro con la poesía ocurrió 
en 1957 o 1958. La luz fosforece con la última hora de la tarde y la 
Mamía me pide que me acerque a su lado antes de empezar a leer. 
Observo sus ojos que se desplazan alternadamente de las páginas 
del libro a mi rostro y de pronto la realidad se desvanece. Las cosas 
90
pierden sus contornos y solo queda el sonido de su voz que me 
deja en suspensión. El tono, las reverberaciones, las resonancias 
y la pura sustancia del sonido me envuelven como si se tratara de 
una fórmula mágica: 
 El varón que tiene corazón de lis,
 alma de querube, lengua celestial,
 el mínimo y dulce Francisco de Asís,
 está con un rudo y torvo animal,
 bestia temerosa de sangre y de robo,
 las fauces de furia, los ojos de mal:
 ¡el lobo de Gubbia, el terrible lobo!
Este poema no está en el libro que acabo de mencionar, como 
bien saben los pocos lectores de textos modernistas que aún existen, 
pero al lado de algunos cuentos maravillosos, encarna mi primer 
contacto con la literatura. Canto y cuento es la poesía, aprendí 
más tarde en la secundaria, y ese proverbio de Antonio Machado 
adquirió, para mí, un sentido que podía verificar y sentir como 
propio en ese momento. Mi abuela leía, no declamaba, y lograba 
impregnar en las palabras una carnalidad y un transcurrir de los 
que no podía sustraerme. Al lado de la historia de San Francisco 
y el Lobo, estaban los relatos de Perrault, los hermanos Grimm, 
un puñado de cuentos de Las mil y una noches y, especialmente, 
un libro de Andersen, acompañado de ilustraciones misteriosas, 
en una enorme edición de Renacimiento que aún conservo. 
Recuerdo que los escuchaba y luego me empeñaba en una lectura 
difícil que me desbordaba, pero que iba dibujando un bosque 
lleno de personajes que se perdían entre los árboles y dejaban en 
las cortezas inscripciones incomprensibles. Era un rito iniciático 
que debía cumplir para acceder a ese bosque arcaico. Allí, en algún 
claro, estaban reunidos el lobo apaciguado por el santo, el niño de la 
sepultura, el emperador chino de “El ruiseñor”; Karen, la niña de los 
zapatos rojos, la pequeña sirena y la Reina de las Nieves que proponía 
un acertijo para la única palabra decisiva: eternidad. 
A diferencia de mis hermanos y amigos que preferían) 
los deportes o la rudeza de ciertos juegos, fui un niño quieto, 
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explorador de ese territorio secreto y singular que algunos 
construyen en su cabeza. Hay una equivalencia entre la cartografía 
del cráneo y un minucioso plano de continentes, fisuras, zonas 
y circunvoluciones que se ubican lejos de cualquier parte. Y a 
esa lejanía corresponden las conexiones del pensamiento y la 
imaginación, las chispas que desencadenan las ensoñaciones 
que recorren el laberinto de nuestra esfera consciente e 
inconsciente. Allí, en algún punto recóndito del cerebro, se halla 
la predisposición a leer y escribir, a trasponer una y otra vez ese 
horizonte que nos revela el lenguaje como una entidad viva y 
que lo niega como instrumento utilitario. La insuficiencia de la 
realidad se transforma en la imantación de ciertas palabras que 
tal vez encarnan una insuficiencia aún más radical.
Entre 1959 y 1963 cumplí con las lecturas que eran previsibles 
entonces. En la biblioteca de la casa, al lado de los libros de 
medicina y algunos clásicos y novelas del siglo xix, estaban los 
veinte tomos verdes de El tesoro de la juventud, una reunión de 
Mitos y leyendas, las novelas de Verne y Salgari, Jack London, El 
conde de Montecristo, Robinson Crusoe, Quo Vadis, los Momentos 
estelares de la humanidad y muchas otras novelas en versiones 
completas o incompletas, además de un cúmulo de historietas que 
esperaba cada viernes con ansiedad. 
Es sabido que la necesidad de ficción está enraizada en la 
especie humana desde los orígenes. Reclamamos las historias 
de los otros para luego cifrar el único relato que nos pertenece. 
Todos lo hacemos, con o sin palabras, y así vamos perfilando los 
retazos de una biografía y con ella una identidad. Somos en tanto 
nos contamos a nosotros mismos una historia y nos distinguimos 
de los cuentos de los otros o de lo que los otros cuentan de 
nosotros. Por eso estoy convencido de que la experiencia literaria 
se va consolidando como una geología de símbolos y en las 
profundidades permanecen ocultos los primeros contactos con 
el arte de la palabra. En mi caso, esas historias han configurado 
sótanos, grutas y túneles. A veces me interno en ellos. A veces los 
clausuro o los olvido, aunque siempre están allí con su desasosiego 
y misterio intactos. Pero como el retorno del lobo de Gubbia a la 
existencia salvaje, o los ciclos que debía cumplir la Reina de las 
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Nieves, o la gangrena que invadía la pierna del capitán Scott, todas 
estas historias se desvanecieron y fueron negadas en la pubertad. 
El asesinato estuvo marcado por dos hechos. El inicial fue la 
lectura de La ciudad y los perros que devoré a escondidas, pues era 
un libro que estaba en el índex particular de mi casa. Sus páginas 
me revelaron un fresco de crudeza, violencia y erotismo en una 
realidad que dejaba el dominio de lo exótico y que podía ver, oler 
y palpar. Por primera vez descubrí que el lenguaje podía recoger 
niveles impensables de la realidad y me llevaba directamente a una 
zona prohibida. La segunda muerte fue la conversión dialéctica 
de la palabra leída en sonido encantatorio y furioso a través del 
descubrimiento de los Beatles y el rock de los últimos años sesenta, 
tan alejados de las canciones de la nueva ola. Numerosas bandas 
de rock llenaron mis horas y los límites de mi habitación desde el 
67 hasta el 77 y aún las sigo escuchando. Es curioso que al igual 
que la lectura, el rock ha sido, en mi caso, una ceremonia privada, 
el trazo de una línea que se aleja del entorno para proyectarse en 
mi mundo interno. 
El testimonio de esa negación aparece en un fragmento de “Los 
lugares prohibidos”, uno de los poemas de Una casa en la sombra, 
libro que publiqué en 1986. Allí puede leerse:
Todo un año no escuché 
Leía El tesoro de la juventud 
me masturbaba 
como se riega la curiosidad 
o lo invisible. 
Me interesa asociar aquí el surgimiento de mis primeros textos 
con el solitario goce. No pretendo decir que eso sea la escritura, 
pero sí quiero sugerir que esa correlación es fundamental en una 
etapa de la existencia. Dejarse llevar por una fuerza invisible sin 
oponer resistencia, acatar el vértigo que anuda el lenguaje con 
el reconocimiento del placer y la transgresión. Roland Barthes 
ha explicado la erótica de la lectura a través de un episodio del 
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joven narrador de En busca del tiempo perdido, quien se encierra en 
un retrete de Combray para leer. La lectura es asumida como un 
acto de encierro, como una negación radical que coincide con el 
apartamiento del enamorado o el místico. Detrás de esa pared que 
construyen las páginas se confunden tres placeres. El primero es 
el gozo que produce la materialidad de las palabras a través de 
ciertas combinaciones, es el erotismo de la práctica oral y sonora 
del lenguaje. El segundo placer aparece vinculado a la expectativa 
de la ficción; el lector es un voyeur, un testigo de las vicisitudes 
que suceden, o esperamos que ocurran, en las vidas que no son 
nuestras y que no nos atrevemos a vivir. El último placer es el 
llamado a la producción, la lectura como conductora del “deseo de 
escribir”, de remontarse a ese punto en el que se usurpa el lugar 
del autor y se empieza a producir esos objetos deseantes.
Mi llamado a escribir acaeció en 1965. Nunca he logrado 
reconstruir ese instante fundacional en el que confluyeron distintas 
fuerzas que me llevaron a tomar un lápiz y papel, pero siento que 
una mano ajena surgió de algún lugar recóndito y se apropió de la 
mía para conducir los movimientos de mis dedos. En un cuaderno 
de tapas rojas –el color lo recuerdo con exactitud– me descubrí un 
día tratando de escribir un relato de amor vagamente inspirado 
en Teresa y la Pies Dorados. Estas páginas, afortunadamente, se 
han perdido, pero la muchacha que las inspiró aún habita mi 
memoria como un ser bifronte. Tiene un halo de pureza luminosa 
al lado de un cuerpo que no me atrevía casi a tocar y que 
provocaba horas interminables de encierro y remordimiento. 
Es el exilio del enamorado al que se refiere Barthes, y no hay 
espejismo amoroso más radical que el de la adolescencia. Escribía 
entonces como un sucedáneo de ese cuerpo que no osaba o no 
podía recorrer y de la mirada que descorre el velo prohibido 
detrás del cual yace tendida y expectante esa figura ardiente. 
La palabra escrita irradia hasta la incandescencia, se consume, 
se torna ceniza o rescoldo y aguarda el instante del retorno. Este 
instante ha regresado disfrazado de infinitas máscaras en muchos 
de mis poemas a lo largo de los años, pero me propuse fijarlo en la 
primera sección de Retratos de un caído resplandor (2002). 
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I. 
A nada se parecen los ojos 
que ganas y pierdes cada noche.
II.
Ojos que son estrellas y te vieron mirar 
 escondidos entre gasas y cortinas.
Ojos que son avispas, bujías, 
 falenas armadas de vidrios y alfileres.
Máquinas de ninguna agua cristalina
 acechando pieles, bultos, uñas, enaguas, corredores
 en algún claro
 de esta casa de arena.
Lunas amorosas que te ofrece el mar
 reventadas por las olas,
 subidas en el lomo de peces y relámpagos,
 bordadas en la ropa que vuela con la brisa nocturna,
 colgadas de las vigas como arañas.
Frutos caídos de las parras
 rezumando sangre y miel.
Globos errantes buscando en armarios, baúles, cerraduras,
 nadie sabe qué cuerpo desnudo
 o qué chispa
 o qué cerrada oscuridad.
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III.
A nada es igual Purísima 
acercándose en un desnudo resplandor. 
Viene a cuidarte.
Viene a amarte
Viene a arrancar tus ojos para esconderlos en el cielo.
Y me hundí en esos ojos que son los del lago del deseo y su 
contraparte que es la escritura. A fines del 68 mi familia dejó 
Arequipa, donde había vivido desde el año 59, y nos trasladamos a 
Lima. Allí cursé el último año de secundaria en La Inmaculada. Para 
un adolescente es una experiencia muy dura ser incrustado en un 
ambiente hostil y desconocido, en el que solo cabe la inmovilidad 
de la espera. Las horas de clase se me hacían interminables y las 
pasaba encorvado en mi carpeta. Deambulaba solitario en el recreo 
y permanecía encadenado a un muro de furia contando los días y 
meses que restaban para que finalizara ese ciclo de enajenamiento 
y soledad. Entonces, empecé a escribir febrilmente poemas muy 
malos, con ecos de Baudelaire y Vallejo, a quienes había descubierto 
en el curso de literatura. Eran textos altisonantes y malos que se 
incendiaban en el deseo del amor extraviado y que confesaban mi 
vulnerabilidad. Con ellos trataba de edificar una pared para resistir 
las horas vacías y crueles en el colegio y la casa. Me recuerdo como un 
poeta secreto, y digo poeta porque esa autodenominación anudaba el 
orgullo y la vergüenza. A nadie le confesé el esfuerzo oculto de mis 
manos ni permití que fueran leídas mis páginas. Hasta yo regresaba 
a ellas con los ojos entrecerrados.
Escribía a contracorriente. Contra la realidad que eran los 
demás y también ese otro desajustado, un hermano inverso, que 
empezaba a vislumbrar en las paredes de mi cuerpo. “Solo tú me 
eres idéntico”, escribí manipulando un verso de Martín Adán, para 
cerrar mi libro Una mesa en la espesura del bosque (2010). Todo es 
señal: estoy testimoniando el nacimiento de un “otro” y un bosque 
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y un alguien que graba en las cortezas de los árboles palabras 
indebidas. Pero yo debía silenciar esas palabras o, por lo menos, 
ocultarlas de los demás, porque ellas encarnaban mi debilidad.
A fines de los años setenta, aún existía en la educación 
secundaria la división entre las ciencias y las letras. Yo seguía el 
camino de las ciencias, porque había decidido, tal vez siguiendo 
la estela paterna, ser un médico. Me veía en el futuro como un 
psiquiatra, aunque los únicos cursos que escuchaba con interés 
eran los de literatura peruana y filosofía, que entonces se dictaban 
en el último año de secundaria. Al final de cada tarde, cuando 
regresaba a mi casa, en lugar de estudiar matemáticas, anatomía, 
física, química o biología, me encerraba a leer y a insistir en mis 
torpes poemas.
El año de 1970, me presenté a la Universidad Cayetano Heredia 
y no alcancé una vacante. Fue un hecho benéfico, porque si no 
habrían sido más difíciles mis conversiones. Un mes después 
insistí con suerte en San Marcos y como la ley universitaria 
de Velasco había modificado la estructura académica de la 
universidad con la creación de los estudios generales, tuve 
un año completo dedicado a paseos solitarios por la ciudad 
y a lecturas cruciales. Así llegaron los autores del boom que 
eran ineludibles en esa época y, sobre todo, los relatos breves 
y novelas de Kafka, que me condujeron a un laberinto del que 
aún no he logrado salir. De allí, pasé naturalmente a Beckett 
y a El extranjero y a El mito de Sísifo, de Camus, y a los apuntes 
secos de sus carnés. Estos tres autores conducen a una zona de 
impenetrabilidad y vacío. De ellos ha crecido Kafka y hoy es uno 
de los pocos que habitan mi altar personal.
En San Marcos, el año de 1971, todo cambió. Allí presentí la 
realidad del Perú atravesada de injusticia y, también, de rebeldía 
y protesta. Observaba con simpatía la actitud utópica y política 
de muchos estudiantes, pero me mantuve escéptico y distante de 
cualquier militancia. Y continuaba leyendo y escribiendo de una 
manera casi obsesiva. En ese momento, habían ubicado el Programa 
de Estudios Generales en la fábrica de zapatos Oxford, distante 
a unas pocas cuadras de la Ciudad Universitaria. Al lado de los 
cursos de ciencias, que debían llevar los alumnos de medicina, 
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estaban los electivos. Opté por un curso de cine y otro de poesía, 
dictados por Pablo Guevara, quien acababa de regresar de Europa, 
y un tercero de antropología.  
El proceso fue natural. Abandoné la intención de seguir 
la carrera de medicina y me extravié un tiempo en las ciencias 
sociales. Hasta me matriculé un ciclo en la especialidad con la idea 
de seguir arqueología o antropología. Pronto, descubrí que ese era 
un camino que solo me llevaría a la esterilidad. Huía de los textos 
de materialismo dialéctico e historia de las doctrinas económicas 
y me refugiaba en el espacio imaginario de la literatura. Leía y las 
lecturas, en una correlación de fuerzas, me incitaban a escribir, y 
mis páginas escritas reclamaban nuevos libros. En ese año descubrí 
la existencia del lector y me animé, por primera vez, a alcanzarles 
poemas a otras personas que compartían mis intereses y que 
también escribían. Nos recomendábamos lecturas y pasaron por 
mis manos los poetas peruanos del cincuenta, sesenta y algunos 
del setenta. Aunque a la hora de señalar libros fundamentales, 
debo reconocer la importancia que tuvo para mí leer la antología 
Vuelta a la otra margen, de Lauer y Oquendo. Su limbo de voces 
casi secretas conformaba un grupo casi inalcanzable del que me 
hubiera gustado formar parte. Pero a ellos solo podía ofrecerles 
mi destiempo y extrañeza. En 1973, viajé a Colombia por razones 
familiares y, al llegar, me matriculé en la especialidad de literatura. 
Ese era el lugar que me correspondía y que estaba prefigurado 
desde una tarde de 1957 o 1958.  
Sé que estoy proponiendo una mitología personal, pero el 
mito tiene la peculiaridad de ser explicativo con sus símbolos y de 
trazar un camino ejemplar. Es un mecanismo circular que se pule 
en sus rotaciones. En el punto originario se sitúa el surgimiento 
de unas palabras indebidas. En el pulso de cada retorno está el 
reclamo de esas mismas palabras que pugnan por reaparecer y 
que siguen intactas ahora que ya he llegado a los sesenta y tres 
años de mi edad.
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2 / Triángulos dibujados a mano umbría
En Bogotá, en la Universidad Javeriana, inicié mis estudios 
formales de literatura. No creo que el acercamiento sistemático 
a esta disciplina favorezca la actividad creativa, pero en mi caso 
me ofreció un abanico de experiencias fructíferas. En 1973 y 1974 
fue mi profesor, el poeta colombiano Giovanni Quessep, quien 
se convirtió, para mí, en una presencia ejemplar, no tanto por su 
poesía, que me parece admirable aunque distante de mis intereses, 
sino por su actitud. En unas coordenadas en las que la poesía 
colombiana aún vivía la efervescencia del nadaísmo y del registro 
conversacional de algunos poetas posteriores, Giovanni Quessep 
era una voz excéntrica, una especie de refinado trovador provenzal 
que construía en sus poemas un universo legendario y mágico 
alumbrado por la luna transparente del sueño. Hay una atmósfera 
crepuscular en todo lo que ha escrito y ese esfuerzo de enrarecer la 
realidad, de apenumbrarla hasta volverla sombra y pérdida.
Baudelaire, Rimbaud, Pessoa, Eliot, el surrealismo, Octavio 
Paz, Vicente Huidobro, Álvaro Mutis, Roberto Juarroz fueron 
mis interlocutores en esos años y me atravesaban implacables 
con sus ojos censores. A los veintidós o veintitrés años se tienen 
ideas absolutas y el poeta en ciernes cree ser el depositario del 
don del hacedor y la sabiduría. En una combinación de soberbia e 
ingenuidad, yo me sentía un poeta visionario, como Rimbaud, que 
emprendía el camino para llegar a lo desconocido, “ver lo invisible, 
oír lo inaudible”, o el oficiante que debía “purificar las palabras de 
la tribu”, como escribió Mallarmé en el célebre soneto a Edgar Allan 
Poe. También me tentaba la escritura como revelación del instante 
y auscultación del ser, y leía y releía Águila o sol, Salamandra y Ladera 
este de Octavio Paz y las primeras siete entregas de Poesía vertical, 
que habían sido publicadas en un solo volumen por Monteávila. 
Algunas de esas fuentes transcurren subterráneas en Un buen día 
(1978), mi primer cuaderno poético, que es bastante imperfecto. Al 
margen de unos pocos poemas que han merecido la gracia de la 
sobrevida, ellos muestran un aliento declarativo. Son textos hechos 
para ejemplificar una manera de concebir la poesía y la impericia y 
el afán demostrativo los empaña.
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Ahora soy más cauto y desconfío de cualquier verdad 
poética. Siento que ese cambio de dirección ocurrió a fines de los 
setenta y primeros años ochenta. Entonces descubrí un lenguaje 
en el que al fin podía reconocerme y en el que he comprometido 
mi fidelidad. El primer poema de Las conversiones (1983) marca esa 
distancia de los poemas previos y entrega una contravoz áspera, 
seca e incierta, que se resuelve en murmullos apenas percibidos al 
otro lado de una pared:
A qué sonará una voz que nadie oyó durante años.
A nada sonará.
Y es probable que ya no sea voz,





   perfecto de escribir:
tu bosque,
tu pozo
  al centro de la Tierra.
Y trocaras un año entero por la voz:
los dedos por la mujer que gime en cañerías,
el pie por el que afila y afila implacable,
todo por la rueca, el cepo, el organillo.
Y eso fue la voz.
La seguiste dispuesto a sucumbir
si así estaba escrito:
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el oído que se interna en la pared,
el ruido que sale de la boca
y todo lo hace trizas.
Y por un momento tú temblaste
porque al fin la alcanzabas
y torva, sucia
era solo voz.
Voces articuladas al revés.
Voces en falso de centinelas
y de estacas.
Murmullos para el último vidente,
cráteres,
lenguas reventadas.
 Y nada dicen porque tardan un segundo.
 Y nada porque suenan miles de años.
En este poema trazo una frontera. A un lado quedan mis textos 
rudimentarios previos, y mi voz y mi oído se aventuran inseguros 
en un ámbito nebuloso. El vidente se ha inmolado y solo le quedan 
cráteres que son heridas o fisuras en su lengua reventada. Y surge 
la sospecha de que en el poema no importa comunicar o esclarecer 
un sentido: nada dicen las voces que invaden al que articula el 
texto, solo son el llamado a seguir detrás de esas palabras que 
suenan como un cepo, una rueca o un organillo. Había descubierto 
el umbral que debía atravesar.
En diversas coordenadas existenciales entendí sucesivamente 
que la poesía era una forma de conocimiento –una “racionalidad 
otra”–, memoria del oído y el ojo, una contrabiografía, una 
dialéctica de enterramiento y desenterramiento, la conciencia de 
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nuestra condición precaria, un espejo deformado de las propias 
experiencias y la realidad que duele y encarcela. Hoy solo tengo 
incertidumbres y esa desconfianza productiva la he consignado en 
la breve nota introductoria a mi antología Campo de estacas (2014): 
En algún momento sentí que sabía qué era para mí la poesía; 
hoy ya no estoy tan seguro y responderé con una sola palabra: 
estaca. Sueño de estacas que son preguntas, que son marcas, 
que son golpes, que son incisiones en un tierra extraña y árida, 
que son formas de descolocación, porque un poema siempre 
debe señalar que hay algo que nos excede y que está más allá 
de cualquier forma de lenguaje.
Reparo en que la palabra estaca aparece en el poema inicial de 
Las conversiones, que acabo de transcribir, y ese hecho confirma que 
la escritura poética se independiza de quien la escribe. Es más, ella 
escribe al que traza los signos y crea así, transitoriamente, al poeta 
que no tiene por qué ser una persona diferente ni especial. Campo 
de estacas es una retribución a mis primeras palabras indebidas y 
me devuelve a los años setenta en la Javeriana. En sus páginas 
regresa el joven retraído que se sentía un iluminado, pero que solo 
contaba con una mano turbia y temblorosa. Esa era su realidad. 
Ahora esas páginas me muestran un núcleo de sombra y luz que 
estalla en múltiples direcciones: hay una energía autónoma que 
pone en marcha mis años y la escritura que los atestigua.
Es imposible encerrar la poesía en una fórmula. Ella es enemiga 
de las generalizaciones y de cualquier cristalización teórica. Su 
naturaleza es huidiza y engañosa, su signo es la desestabilización, 
el movimiento que niega cualquier camino previsible y seguro. 
Podemos dar vueltas alrededor de su centro siempre elusivo y 
creer que lo aprisionamos. Es inútil: la poesía dejará de ser lo que 
pensábamos para transformarse en otra cosa o se desvanecerá, 
simplemente. Por eso tengo presente una respuesta de José Lezama 
Lima a una pregunta en una entrevista realizada por Armando 
Álvarez Bravo. Cuando le solicitó que definiera la poesía, él 
respondió que era “un caracol nocturno en un rectángulo de 
agua”, para añadir inmediatamente que su fórmula poseía un 
matiz irónico e ilusorio como una aporía. La sentencia de Lezama 
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tiene la belleza de la imposibilidad, se limita a ensayar un rodeo, 
a proponer un acercamiento a la poesía desde la poesía misma. Es 
afirmar que ella solo se manifiesta en la ejemplificación, en el gesto 
ostensivo que señala y reconoce su existencia. En todo caso, allí 
está como una mácula en la limpieza geométrica del agua, como 
una sombra o una interferencia –por eso la dureza del caracol– o 
como un vórtice que se abre en el umbral de la concha del caracol. 
Es, en suma, el vértigo de lo sólido que imanta y se opone al agua 
que fluye, y que es atraída y devorada.
Normalmente, el término poesía se encuentra asociado a ciertos 
textos que denominamos poemas. Incluso en las cartografías de los 
géneros se identifica la poesía con una forma especial de discurso 
que utiliza el verso y una serie de artificios para otorgarle ritmo y 
cadencia a la enunciación lingüística; sin embargo, los términos 
poesía y poema no son equivalentes. La poesía es una dinámica 
autónoma que no está vinculada necesariamente al lenguaje. En 
este sentido, es una disposición que se encuentra enraizada en la 
naturaleza de algunas personas que internalizan de una manera 
particular las relaciones que establecen con la realidad. No existe 
un afuera poético en sí mismo, sino la chispa de un adentro que 
desfigura, moviliza y recompone distintos aspectos de la realidad 
y de nuestra dimensión interna. Un paisaje, el océano encrespado, 
la visión de la noche estrellada en la aridez de un desierto, los 
troncos oscuros de los árboles en un bosque, la silueta huidiza de 
un animal, el tumulto de la ciudad o el contorno de una figura en 
una esquina o una plaza no son poéticos en sí mismos, aunque 
pueden ser asumidos como una experiencia poética, de la misma 
manera que los padecimientos del amor o el duelo de la  pérdida o 
el vacío. La poesía es así un estado que se cumple en la fugacidad, 
en la chispa de una percepción particular que reordena nuestros 
vínculos con el mundo. Valery sostenía que la emoción poética 
produce una “sensación de universo”, en tanto se perciben los 
seres, actos y acontecimientos en una relación indefinible y justa. 
No creo que se trate de una sensación de universo, pero sí de una 
aventura de la mirada y el oído que produce en mayor o menor 
medida una conmoción. La poesía es ver y escuchar de manera 
distinta; por eso la poesía nos conmueve o desestabiliza, nos 
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revela una desgarradura en tanto desanuda nuestra existencia y la 
abandona a la intemperie. 
El poema, en cambio, traslada esa experiencia de la poesía 
a un cuerpo de palabras. Existe así una dialéctica de fuerzas y 
temporalidades entre la poesía y el poema. La primera es epifánica, 
surge abruptamente sin que el sujeto se lo proponga, simplemente, 
se desencadena en el instante. El poema, a diferencia de la 
poesía, supone el intento de encarnar esa experiencia, de tornarla 
materialidad tanto para el individuo que la produce como para el 
hipotético lector, si es que este aparece alguna vez. 
Retomo el caracol de Lezama convencido de que solo podemos 
explicar a la poesía desde un poema. Por razones de ascendencia 
y filiación en la tradición poética peruana, elijo uno de José María 
Eguren. Se trata de “Favila”:
En la arena




van a la penumbra
del bosque.
Medio siglo
y en el límite blanco
esperamos la noche.
El pórtico
con perfume de algas,
el último mar.
En la sombra
ríen los triángulos. 
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“Favila” muestra una traslación. La voz que enuncia el poema 
deja las zonas seguras de la luz y se adentra en la sombra. Al inicio 
hay presencias reconocibles: la arena, las libélulas, las aves, las 
algas, un bosque, aunque aparecen envueltos por la indefinición. En 
el proceso del texto estos elementos pierden sus contornos al entrar 
en contacto con la oscuridad. Incluso tres espacios contradictorios 
confunden sus límites: la arena que sugiere la playa o el desierto, 
el bosque denso y casi impenetrable, y el mar. Como si se tratara 
de un intercambio de identidades y contornos, son realidades que 
se fusionan al tocar un límite blanco. Detrás solo están la sombra y 
la risa desconcertante de los triángulos. 
Este poema encarna, para mí, la naturaleza de la poesía que 
busco en mis lecturas y en los poemas que he escrito. Ella es una 
forma de extrañamiento y descolocación, un trayecto en el que se 
desvanecen las certidumbres para señalar que detrás de los objetos 
y eventos de la realidad –incluso los más cotidianos– hay algo 
que nos excede y que nunca identificamos con claridad. Esa es la 
razón por la que todo buen poema se detiene en la inminencia, 
en la promesa de una revelación que siempre es postergada. Algo 
bulle en la indeterminación más allá del sentido: son fuerzas, seres 
borrosos, dinámicas violentas o pacíficas, relaciones que apenas 
presentimos. El poema es la cartografía de ese desconcierto y 
no la entrega de una convicción. Leer o escribir poesía es oír la 
risa de los triángulos que se burlan de nuestros esfuerzos por 
fijar un significado. Ellos se ríen del cosmos y de nosotros, y 
encierran en la perfección de sus tres lados iguales un núcleo de 
ininteligibilidad. Esa sospecha la formulé en “El oficio, el deseo, 
el maleficio”, un arte poética que está en Una casa en la sombra 
(1986). Todo poema vela y revela el esfuerzo inútil de desvelar una 
escena externa o interna. El velo es, a veces, denso o tenue, y nunca 
permite reconocer las facciones del rostro que se oculta o de los 
objetos y dinámicas que allí transcurren. 
Pero un poema también rebela. Y aquí surge otro aspecto 
esencial de la poesía y los poemas que la encarnan. La escritura 
poética se enfrenta a la transparencia del lenguaje, como han 
señalado varias teorías literarias. El lenguaje en los poemas quiebra 
los moldes representativos, comunicativos y de organización de 
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la realidad. Fuera de la instrumentalidad que se le confiere a las 
palabras para nombrar, transmitir conceptos y abstracciones, 
convencer o manipular, el lenguaje poético se basta a sí mismo, 
justifica su estar en la pura manifestación de su acontecimiento. W. 
H. Auden lo explicó con exactitud y, por eso, repito sus palabras:
Sea cual sea su contenido y su interés explícito, cada poema 
hunde sus raíces en un sobrecogimiento imaginativo. La 
poesía puede hacer cien cosas, deleitar, entristecer, perturbar, 
divertir, instruir, puede expresar cualquier matiz emocional 
y describir cualquier clase de suceso, pero solo hay una cosa 
que toda poesía debe hacer; ha de alabar lo más que pueda el 
hecho de ser y acontecer. 
Estoy convencido de que la poesía supone un uso ritual del 
lenguaje en una realidad de signos desacralizados. Todo poema se 
enfrenta así a un doble destino: o bien quiere retribuirle al lenguaje 
su fuerza y pureza original, o bien trasladarlo a un hipotético 
adelante en el que se desvanecerá la materia lingüística. Ella puede, 
por supuesto, construirse en cualquier registro lingüístico, puede 
alimentarse de las palabras que usamos todos los días o efectuar 
una tarea de demolición que cierra los caminos previsibles y se 
extravía entre ruinas lingüísticas. Estos son los dos extremos a 
los que se enfrenta cualquier poeta; en ambos, la articulación 
poética es la desarticulación de las palabras-cosa, las palabras-
significado, las palabras-mentira, las palabras-mercancía. Acepto 
que al lado de esta concepción de la poesía existen muchas otras. 
Aquí solo entrego una señal para reconocer los poemas que he 
escrito desde Las conversiones. 
3 / Huellas siempre esquivas
Vuelo al círculo de mi escritura y en mi cabeza resuena el inicio de 
Nadja, de André Breton:
¿Quién soy yo? Como excepción podría guiarme por un aforis-
mo: en tal caso, ¿por qué no podría resumirse todo únicamente 
en saber a quién “frecuento”? Debo confesar que este último 
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término me desorienta, puesto que me hace admitir que entre 
algunos seres y yo se establecen unas relaciones más peculia-
res, más inevitables, más inquietantes de lo que podría yo su-
poner. Me sugiere mucho más de lo que significa, me atribuye, 
en vida, el papel de un fantasma y, evidentemente, se refiere a 
lo que ha sido preciso que yo dejara de ser, para ser quien soy. 
Este fragmento es revelador para mí. Quién soy, me pregunto 
con estas palabras ajenas y con ellas ensayo una respuesta posible: 
soy un fantasma, soy a quien frecuento y, principalmente, soy lo 
que he dejado de ser. En Las conversiones, el poema titulado “Y decidí 
remontarme al ruiseñor” problematiza la naturaleza de la poesía 
y el rumbo incierto del que la asume a través de un personaje que 
puede reconocerse por su ausencia. Es John Keats muriendo de 
tuberculosis en Roma a los veintiséis años y soy yo, también a los 
veintiséis, apropiándome de ese destino. En ese poema se ocultó 
por primera vez el sujeto civil Carlos Alberto López Degregori. 
Morí de tuberculosis, como si ese hecho hubiera ocurrido en el 
sanatorio de Collique, donde pasé tres años de mi infancia, no 
como enfermo sino como el hijo del médico que allí practicaba su 
profesión. Morí para renacer en una figura imprecisa y fracturada 
llamada carlos, carlos alberto o CLD.
Como Rimbaud y los movimientos de vanguardia que soñaron 
la fusión del arte y la vida, yo he dibujado modestamente una 
contravida en cada uno de mis libros. Ellos son los eslabones que 
recogen lo que sé y no sé de mí, lo que me ha ocurrido y lo que nunca 
podría sucederme por heroico o vergonzoso, lo que ha sido preciso 
que dejara de ser para volverme una sombra que ha reaparecido 
en todos mis libros y que posee el signo de las transformaciones y 
deja huellas siempre esquivas. Es yo a quien frecuento y es tú o es él 
y es todos reunidos en un ser trifronte. Ellos son los que devoran la 
carne en una mesa que está en un claro en la espesura del bosque, 
y su dinámica de transmigraciones aparece en el poema “Voces” 
de Flama y respiración (2005): 
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Alguien viene a tu habitación esta noche y te dice al 
oído: levántate, he venido para llevarte.
Entra la voz en tu sueño como una aguja o un golpe de 
mar. La escuchas llamarte con insistencia. 
Despiertas.
Te incorporas y recorres la casa por última vez. Te 
sientas en cada uno de los muebles para que siempre 
guarden la forma de tu cuerpo, cortas tu ropa porque 
ya no la vas a necesitar, matas una a una las flores que 
llenan los jarrones, trizas los platos, te bebes el aceite de 
las lámparas, desvistes los espejos. 
Y le dices al aire encendido tus mejores recuerdos y 
poemas: ya no los volverás a ver: nunca podrás besarlos 
ni respirarlos ni dormirlos: ya no los escucharás 
amorosos o tristes ni seguirás con tus dedos su forma 
terrible.
Pero hay una sola palabra que no quieres dejar y no 
sabes cuál es.
Pero hay un solo gesto definitivo que deberías llevarte 
para que siempre incendie tu rostro.
Pero hay un solo amor que necesitarás mañana cuando 
llegue la hora de las justificaciones.
Entonces regresas a tu habitación y algo ha cambiado. 
Alguien respira en la oscuridad. Tú te acercas para 
decirle al oído: levántate, he venido para llevarte.  
En la habitación hay tres. El primero es el durmiente, el 
segundo es quien articula las palabras decisivas en el oído del 
dormido para despertarlo, el tercero es el testigo que observa y 
desfigura la escena y que posee la mano que escribe. El testigo 
que traza los signos ha querido siempre diluir la frontera entre 
el yo civil y el ficcional. A veces lo consigue y logra que los tres 
se complementen y enfrenten. Es un pacto de equilibrio ilusorio 
que inmediatamente reclama el desequilibrio en una sucesión 
vertiginosa de identidades y máscaras. No sé qué hay detrás de 
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esas máscaras, como tampoco sé con qué mano escribe el testigo 
que soy y no soy yo: si es la diestra o la siniestra o es una tercera 
extremidad que no alcanzo a distinguir. Siempre es la otra mano.
   Abril-junio de 2016
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